伴闾
老收音机还能响，家里的旧物件该留还是该换？
审美与美感 · 沙沙声里，那台老收音机又唱了 ·
收拾柜子时翻出一台老收音机，拧开开关，沙沙声里居然传出了歌。
周六上午收拾书房，最底层的柜子里压着一个旧纸盒，打开是一台灰色的收音机，外壳边角磨得发白，天线还能拉出来。一方随手拧了一下开关，先是一阵沙沙声，转了半圈旋钮，忽然有一段旋律冒出来，是很多年前常听的那种老歌，声音有点发闷，但每个字都听得清。两个人都停了手，蹲在纸盒旁边，谁也没说话，一直听到主持人开口报台。歌放完了，一方把音量拧小一点，另一方伸手把天线又拉长了一截，好像怕它突然断掉。
很多家里都有这样几样东西：一只走了二十年的闹钟，一个掉了漆的搪瓷缸，一把扶手磨得发亮的藤椅。它们未必好看，也未必好用，只是一直在。老收音机重新响起来的那一刻，时间好像在它身上停了一下。读到这里，不妨先在心里答一次这两句：「物色旧时同——家里用了很多年的老物件，只要还能用，我就舍不得换掉。」「人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开——老收音机居然还能响，我想和伴侣守在旁边听完这首歌。」
两个人各自会怎么想
一方会觉得，老物件还能用，就是留下它最好的理由。这台收音机跟着搬过几次家，陪过很多个深夜的节目，换掉它，像是把一段日子也一起收走了。那些年一起听过的歌、熬过的夜，都和它连在一起，看见它就能想起。不必天天开，但想把它摆在看得见的地方，偶尔拧一下，听听那阵沙沙声。在这一方看来，留住一件老东西，是给两个人的来路留一个记号。
另一方会觉得，记得那段时光，不一定要把物件都摆在眼前。家里的地方有限，旧东西越攒越多，屋子反而显得挤；把收音机擦干净、收进盒子里，想听的时候再拿出来，也是一种珍惜。收起来不是忘记，只是换一种方式放着，让它在需要的时候再出场。在这一方看来，时光停在心里就够了，屋子可以留给现在的日子。
如果你们各自和问问聊完，汇总可能长这样
共同点
都觉得这台老收音机值得好好留着，不想随手扔掉
同意先把它擦干净、拿去检修一下，再决定放在哪里
分歧
老物件放在哪里：摆在客厅天天看得见，还是收好了想听时再拿出来
分歧只记事，不记谁。
从这里长出一张盼盼
一起把老收音机拿去修理铺做一次清洁和检修，回来调到一个两人都喜欢的老歌频道
这个周六下午
每个家里都有一两件这样的东西，不贵，也不新，却替两个人记住了一些日子。还有一句，先各自在心里答一次：「当时明月在，曾照彩云归——这台还能响的老收音机，我想摆在客厅里天天看得见。」答完，再各自去问问里说一说，家里哪一件老物件最让你觉得时光停住了，它让你想起的是哪一段日子。有人想天天看见，有人想好好收着，都是舍不得。也许两个人想起的不是同一段，那也很好。
本文人物与场景均为复合场景，不是真实个案；汇总与盼盼是示范，不是已发生的事实。